Kurz nach der Adoption eines winzigen kastanienbraunen Kätzchens flogen meine Tochter und ihr Mann nach Kenia, um seine Familie zu besuchen. Sie waren einen Monat lang weg, also baten sie mich, auf die Katze aufzupassen. Bei mir zuhause. Mein Haus, das zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren haustierfrei (und damit sorglos) war. Widerstrebend stimmte ich zu.
Obwohl Marcy und Basil schließlich aus ihrem Urlaub nach Hause kamen, kam die Katze nie. Sie schienen nicht besonders darauf erpicht zu sein, dass sie sich wieder ihnen anschloss. So kam Zizi (kurz für „Lazizi“, was auf Suaheli „Liebling“ bedeutet, was, wow, was für eine falsche Bezeichnung) zu mir. Als sie hier ankam, war sie eine gemeine kleine Fluche, und sie ist zu einer ansehnlichen gemeinen Fluche herangewachsen. Die Art von Katze, die meine entzückenden Enkelkinder anfaucht. Wer terrorisiert Tiersitter. Die mir und meinem Mann die Zähne bleckt – genau die Hände, die sie füttern! Sie muss für Fahrten zum Tierarzt sediert werden, wo sie ihr nach unserer Ankunft noch mehr Beruhigungsmittel geben, bevor sie es wagen, sie zu untersuchen. Wenn wir Partys veranstalten, müssen wir sie in einem Schlafzimmer verbarrikadieren und Schilder aufstellen: WARNUNG: KATZE SPIELT NICHT GUT MIT ANDEREN! Sie können einfach nicht ungestraft ihren Rücken streicheln oder ihr Kinn kratzen; Jeden Moment wird sie dich anmachen.
Im Laufe der Zeit bewunderte ich jedoch ihre Einstellung (Katitude?). Die Gesellschaft möchte, dass es uns allen heutzutage so warm und kuschelig ist. Damit sagt Zizi zur Hölle. Sie lässt alles auf sich beruhen, unerschrocken von unseren Züchtigungen oder dem verzweifelten Wunsch der Enkelkinder, sich mit ihr anzufreunden. Sie lebt ihr Leben zu ihren eigenen Bedingungen. Das macht die seltenen Gelegenheiten aus, in denen sie das zeigt, was jemand als Zuneigung bezeichnen könnte – wenn sie sich um meine Knöchel wickelt wenn ich eine Dose Fancy Feast öffne oder mich herablasse, eines der sieben Millionen Spielzeuge zu jagen, die ich ihr gekauft habe – umso mehr sinnvoll.
Zizi ist jetzt seit acht langen Jahren hier. Wenn sie sich für uns erwärmen wollte, hätte sie das sicherlich zu diesem Zeitpunkt getan. Die Lage ist hoffnungslos. Sie macht das Leben in vielerlei Hinsicht schwer. Und doch. Zu dieser Jahreszeit, wenn kühle Nächte den Rasen frieren lassen und die Verandalichter früh angehen, wenn ich mich auf dem Bett zusammenrolle Sofa mit einer warmen Decke über meinem Schoß, Zizi findet den Weg dorthin, leise und verstohlen, und macht sich ein wenig Nest. Ich kratze sie an den Ohren, und sie streckt ihren Hals nach meiner Hand. Zizi und ich haben die gleiche Art von Entspannung, die wir mit der Familie für die Weihnachtszeit machen, geboren aus Gewohnheit, Sehnsucht und gemeinsamen Erinnerungen. Ja, Cousin Sam ist ein sturer Rüpel, und Tante Ellie macht dich mit ihrer Spitzfindigkeit ein bisschen verrückt. Aber es ist eine große, kalte Welt da draußen, und wir suchen Trost, wo immer wir ihn bekommen können.
—Sandy Hingston ist stellvertretende Redakteurin bei Philadelphia-Magazin.