Beerdigungen gehören der Vergangenheit an

Mein Bruder war ein großer Kerl. Um 6'3 ", vielleicht 200 Pfund. Er hatte abgenommen, bevor er starb. Er war nicht krank, auch nicht körperlich. Er war in bester Verfassung, hatte verzweifelt gearbeitet und gehofft, den Geschmack für Heroin, den er heimlich entwickelt hatte, durch eine Sucht nach Bewegung zu ersetzen. Es hat nicht funktioniert, auf lange Sicht nicht. Aber ich erinnere mich, als ich das Paket mit Gunnars Überresten angenommen habe, dass es überraschend schwer war. Jüngster Gewichtsverlust oder nicht, es war noch viel von meinem Bruder übrig, nachdem die Boulder-Leichenhalle, die sich um seinen Körper gekümmert hatte, ihn eingeäschert hatte. Genug, um eine große, matte Blackbox zu füllen - ich würde es wirklich eine Dose nennen. Darauf befand sich ein Aufkleber mit seinem Namen, dem Tag seines Todes (19. Mai 2014) und dem Tag seiner Einäscherung (24. Mai 2014).

Es ist eine seltsame und schreckliche Sache, für eine Lieferung zu unterschreiben, die die Reste eines der wenigen Menschen enthält, die Sie am meisten lieben. Es dauerte an diesem Nachmittag eine Weile, bis ich bereit war, den Karton aufzuschneiden und die Urne herauszuziehen. Einmal habe ich es vor meinen Eltern auf den Kaffeetisch gesetzt und wir haben es alle angestarrt, ich nehme an, taub und immer noch geschockt. Wir planten gerade ein Hinterhofdenkmal für Gunnar, was normalerweise als Lebensfeier bezeichnet wird. Aber ich denke, ich hatte schon damals den Hinterkopf, einen Teil meines Bruders zurückzubringen Colorado, wo er zwei Jahrzehnte gelebt hatte. Wir waren in Zentral-Pennsylvania aufgewachsen und hatten eine angenehm bürgerliche, sorglose Kindheit, aber Colorado war sein Zuhause.

Gunnars Denkmal war wunderschön. Es wirklich war Eine Feier, die zu einem Mann passte, der sein Leben so lebte, als wäre es eine ewige, endlose Party, angefüllt mit Freunden, Musik und Lachen. Drogen auch. Am Ende Dunkelheit. Aber dieser Tag war voller Licht, mehr als 100 Menschen erinnerten sich an meinen Bruder, lächelten meistens und weinten manchmal unter einer großen gelben Sonne. Einige sprachen über Gunnar auf einem von einem Freund ausgeliehenen Podium vor einem Mikrofon: Dies war so ziemlich die einzige Struktur des Nachmittags. Meistens tranken wir Champagner und aßen Sandwiches, während einer der iPods meines Bruders, der an ein boomendes Audiosystem angeschlossen war, seine Lieblingslieder spielte.

Das Ereignis war wenig religiös, weil mein Bruder Atheist war und es wichtig war, dass wir treu waren, wer er war, nicht wer wir - meine Mutter jedenfalls - wollten, dass er war. Ich erinnere mich, dass ich immer nachdachte, Gunnar hätte das geliebt... Ich wünschte, er wäre hierzur gleichen Zeit das Gefühl, dass er war. Es war verwirrend, aber ich glaube nicht, dass ich ihn bei einer mürrischen Zeremonie in einem trostlosen, nach Lilien stinkenden Bestattungsinstitut überhaupt gespürt hätte, während im Hintergrund Orgelmusik dröhnte. Ich habe es immer gehasst, in einem Raum zu stehen und gezwungene, gemurmelte Gespräche über einen Körper zu führen. Es fühlt sich so grimmig an. Und als hätte es nicht viel mit der Person zu tun, die gestorben ist, es sei denn, sie waren ziemlich gezwungen und grimmig.

Anscheinend fühlen sich immer mehr Menschen so, weil es jetzt eine Menge neuer Alternativen zu herkömmlichen Diensten gibt. Sie können jemandes Asche in Keramik oder eine Glasskulptur verwandeln lassen oder sie mit einem Baum bepflanzen. Die lebende UrneDas nicht überraschend in Colorado beheimatete Unternehmen verkauft ein Bio-Urnen- und Pflanzsystem, mit dem ein Bäumchen aus Feuerbestattungen gezüchtet werden kann. Einige Bestattungsunternehmen bieten jetzt Catering an oder verfügen über Bars, um die Abläufe geselliger zu gestalten. Manche Menschen entscheiden sich sogar dafür, Beerdigungen zu Hause abzuhalten und den Körper mit Hilfe einer "Toten Hebamme" zu pflegen Eispackungen verlangsamen die Zersetzung, anstatt sie einzubalsamieren, wobei giftige Chemikalien zum Einsatz kommen, die für die Umwelt schädlich sind Umgebung. Ich denke, es geht darum, das Ritual auf die Person abzustimmen und nicht umgekehrt. Es geht mehr um das Leben als um den Tod.

Es dauerte drei Jahre, bis ich meinen Vater überzeugen konnte, mich ein wenig von meinem Bruder nehmen zu lassen Colorado, um seine Asche im Wind mit seiner anderen Familie zu verbreiten, in die er nicht hineingeboren wurde, aber gemacht. Meine Absicht war es, so viele Leute wie möglich zu sammeln Red Rocks Amphitheater, der Ort, den er mehr liebte als jeder andere, und sie ließen ihn wie Konfetti oder funkelnden Staub über die Tribünen streuen. Aus einem anderen Grund ging ich nach Westen, um den Kilimandscharo, den höchsten Berg Afrikas, zu besteigen. Ich wollte versuchen, mindestens einen der 53 "Fourteener" in Colorado zu besteigen - die legendären Gipfel des Bundesstaates, die 14.000 Fuß oder höher sind. Ich dachte, es wäre eine gute Generalprobe für Kili.

Es war nicht einfach, am Flughafen von Denver zu landen oder durch das Terminal zu laufen. Weniger schwierig, als die Urne meines Bruders zu öffnen, etwas von seiner Asche herauszuschaufeln und sie in eine Plastiktüte zu stecken. Ich benutzte einen Löffel, spülte ihn aus und stellte ihn in die Spülmaschine. Dabei fühlte ich mich wie schwerelos, als würde ich die ganze Zeit durch eine schreckliche Träumerei laufen. Aber ich hatte den Sack im Rucksack, und selbst wenn Gunnar nicht am Flughafen war, um mich zu begrüßen, so wie er es immer gewesen war, bevor er gestorben war, war es zumindest meine Freundin Angela. Sie ging mit mir zu Breckenridge, eine kleine Skistadt, etwa 90 Autominuten von Denver entfernt und der beste Ort, um eine Koje zu bauen, wenn Sie den vierzehnten Quandary Peak besteigen möchten, den wir am nächsten Tag planen.

Breckenridge, oder "Breck" für Einheimische, befindet sich auf einer Höhe von 9.600 Fuß. Wenn ich mich also nur innerhalb der tief bezaubernden Grenzen befinde, kann ich mich auf Kilis 19.341 Fuß Höhe vorbereiten. Ich hatte nicht viel darüber recherchiert - ich wusste nicht, bis ich dort ankam, dass es eine Goldrausch-Vergangenheit und eine lächerliche gibt Das malerische National Historic District ist mit viktorianischen Gebäuden gefüllt, die in Sorbetfarben gehalten sind und über elegante Geschäfte und Restaurants verfügen Innerhalb. Breck ist die Stadt, in die man sich sofort verliebt. Wenn man Schriftsteller ist, wird man das vielleicht auch tun Vermiete irgendwann einen dieser süßen kleinen Bungalows und arbeite an der Erinnerung, die du warst Planung. Es stößt auch an die Tenmile Range der Rocky Mountains, was ihm fast weltfremde Schönheit, unglaubliches Skifahren und einfachen Zugang zum Quandary Peak verleiht. Breckenridge ist weniger als 16 km von Quandary entfernt. Hier hat mein Bruder in jungen Jahren viel Zeit mit Snowboarden verbracht.

Und doch ist mir irgendwie nie in den Sinn gekommen, dass ich vielleicht etwas von seiner Asche von der Spitze von Quandary entfernen möchte. Ich war so sehr auf das Ereignis bei Red Rocks bedacht, dass ich übersehen hatte, wie viel Sinn es machte, einen kleinen Gunnar auf der Tenmile Range zurückzulassen. In der Nacht vor dem Aufstieg war es endlich soweit. Als Angela und ich am nächsten Morgen um 5.30 Uhr zur Tür gingen, vergewisserte ich mich, dass der aufgerollte Sack mit seiner Asche in meinem Rucksack steckte. Es hat mich getröstet, als der Weg zum Quandary schwierig wurde - sogar beängstigend - wie an der Baumgrenze, ungefähr eine Meile in den drei Meilen hohen Aufstieg hinein. Quandary war bis dahin eine fast glückselige Wanderung, durch einen duftenden, immergrünen Wald leuchtete die immer noch aufgehende Sonne hier und da in einem sanften, honigfarbenen Schimmer. Aber Angela kämpfte mit der Höhe und an der Baumgrenze, die knapp 30.000 m über dem Meeresspiegel lag, beschloss sie, sich mulmig und benommen umzukehren. Sie nahm ihre Trinkblase mit, die wir geteilt hatten - meine Schuld, ich habe vergessen, sie danach zu fragen peinlich rookie fehler - und mir blieb weniger als ein liter wasser übrig, die beste abwehr gegen höhenunterschiede Krankheit.

Mir ging es immer noch gut und ich kletterte den steilen, felsigen Abhang hinauf, durch den sich der Pfad schlängelte. Vorsichtig über den Rücken des Berges trampeln, bis Ende Juni mit durchnässten, extremen Flecken übersät rutschiger Schnee. Ich fing zu meiner Freude an, Bergziegen zu sehen, die trotz meines Grinsens teilnahmslos zuschauten. Aber durch den bekanntermaßen schwierigen letzten Anstieg auf den Gipfel, am Fuß eines noch steileren und schrofferen Abschnitts als der erste, erschöpft und ohne Wasser, wurde ich krank. In einer Minute ging es mir gut - zwar abgenutzt, aber bereit, auf den Gipfel zu drängen - und in der nächsten war mir übel und schwindelig. Wenn ich auf meine Stiefel hinabschaute, drehte sich mein Magen, als befände ich mich auf einem winzigen Boot, das durch ein stürmisches Meer fuhr. Wenn ich auf den Gipfel schaute, hatte ich sofort Probleme, meine Füße unter mir zu halten. Ich setzte mich niedergeschlagen den Tränen nahe.

Alle 10 Minuten oder so brachte mich meine schiere irische Sturheit zum Wandern, aber ich konnte nur ein paar Fuß gehen, bevor ich mich wieder hinsetzen musste, einfach nicht mehr stehen konnte und noch viel weniger laufen musste. Ich begann leise mit meinem Bruder zu sprechen und sagte ihm, ich brauche seine Kraft, seine Hilfe, so wie ich es verlangt hatte, bevor ich an diesem Morgen mit meiner Wanderung begann. Nach einer Weile rief einer der Jungs, die auf dem Weg über mir gearbeitet hatten, herab und gab mir einen Kopf Er wollte einen Felsbrocken aus dem Weg schieben, also wäre ich besser bereit, frei zu springen, wenn er rollte falsch. Als ich ihm erzählte, dass ich nicht laufen und geschweige denn springen konnte, dass ich Höhenkrankheit hatte und demütigend kein Wasser mehr hatte, füllte er meine Kantine mit seiner eigenen Trinkblase. Er war groß und besenstangenschmal und hatte Dreadlocks an seinen nicht vorhandenen Hüften. Er war sanft zu mir. Sag mir, wenn ich krank bin, soll ich den Berg runter, weil eine negative Reaktion auf die Höhe könnte töten. Ich habe ihm versprochen, viel Wasser zu trinken und eine halbe Stunde zu ruhen. Wenn ich nicht besser wäre, würde ich aufgeben.

Die Sache war, ich wurde besser. Nicht großartig, nicht einmal so stark, wie ich mich zuvor gefühlt hatte, aber mit gerade genug Saft, um meinen Körper die letzten 300 Meter hinaufzuziehen. Der Gipfel war wunderschön und furchterregend, mit einer kleinen flachen Spitze, wie ein Männerhaarschnitt aus den 50er Jahren, bevor der Fels in Luft aufging. Wirklich dünne Luft. Bei 14.000 Fuß erhält Ihr Körper nur etwa 60% des Sauerstoffs, den er auf Meereshöhe verarbeitet. Dort oben war es windig und eiskalt. Nachdem ich meinen Mitreisenden gratuliert und mein Bild aufgenommen hatte, ging ich so weit ich konnte von allen anderen weg. Ich öffnete meinen Rucksack und holte Gunnars Asche heraus, gab dem Baggie einen kleinen Kuss und sagte ihm, dass ich es lieben würde ihn für immer und ewig, dass ich wusste, dass er immer bei mir sein würde, aber jetzt würde Colorado ein wenig von ihm haben, auch. Und dann warf ich eine Handvoll der sandigen Substanz, die früher mein Bruder war, in die Luft und sah zu, wie der Wind sie über den Berg hinwegtrug.

Wenn diese kleine Zeremonie für mich und Gunnar war, waren nur wir zwei, Red Rocks und die anschließende Party für alle da, die darauf bedacht waren, zu kommen. Wir trafen uns im Restaurant des Amphitheaters, entspannten uns bei ein paar Drinks, ungefähr 15 von uns, und jeder lernte kennen, wen er nicht hatte. Als wir uns auf den Weg machten, war Gunnar am glücklichsten, mit Freunden zusammen zu sein und seine Lieblingsbands zu sehen Ich war erstaunt darüber, wie viele Menschen sich in der seltenen Open-Air-Konzerthalle befanden, die aus natürlichen Felsformationen bestand Dort. Es gab Leute, die die Treppe auf und ab joggten, Leute, die auf der Tribüne saßen, Leute, die unten an der Bühne und oben auf der Bühne hingen und die Szene beobachteten.

Es war nicht gerade privat, aber wir stürzten uns trotzdem ein paar Leute, die über Gunnar sprachen, ein paar mehr, die seine Asche in die Brise warfen. Am Ende kam ein junges Mädchen, vielleicht im College-Alter, zu mir. Zuerst dachte ich, sie kenne Gunnar, sei erst spät dort angekommen, aber es stellte sich heraus, dass sie uns beobachtet hatte und ihr Beileid aussprechen wollte. Sie gab mir eine schnelle Umarmung und ging weg, ließ mich das denken Dies - Leute wie sie und der schreckliche Fährtengel, der mich mit Wasser und Freundlichkeit gerettet hatte, war der Grund, warum mein Bruder Colorado so liebte.

Der Tag ging weiter in Boulder, wo ich jetzt wohnte und wo Gunnar jahrelang gelebt hatte. Es gab eine Versammlung in einer lokalen Taverne, die sich bis in den Abend hinein erstreckte, bei der Freunde vorbeikamen, Freunde gingen, Freunde zurückkehren, eine sich ständig weiterentwickelnde Gruppe, die von meinem Bruder zusammengebracht wurde, der die Menschen im Tod fast genauso vereinte wie er in Leben. Irgendwann landete ich in Nederland, einer funkigen kleinen Bergstadt hoch über Boulder, in einem Club und sah einer von Gunnars Lieblingsbands beim Spielen zu. Ich schaffte es lange nach Tagesanbruch zurück zu meinem Hotel, nachdem ich meinen Bruder fast 24 Stunden durchgehend gefeiert hatte. Er verdiente nicht weniger und viel mehr.

Ich kann nicht sagen, dass ich mich anders fühle, nachdem ich ihn in Colorado geehrt habe. Ich fühle keine Erleichterung oder Befreiung, oder wie ich Gunnar in irgendeiner Weise gehen lasse. Als würde mein Kummer plötzlich nachlassen. Wenn Sie jemanden wie meinen Bruder verlieren, jemand, der einer Ihrer Prüfsteine ​​war, jemand, den Sie für selbstverständlich hielten, würde immer, immer da sein, ich glaube nicht, dass Sie jemals wirklich heilen. Es gibt keine Schließung. Sie flicken sich einfach und fahren fort, so gut Sie können. Aber ich denke über andere Möglichkeiten nach, wie ich ihn in Erinnerung rufen kann: indem ich etwas von seiner Asche in einem kleinen Gefäß um meinen Hals trage, vielleicht. Er wird nah an meinem Herzen sein. Ich mag das und ich liebe die Idee, ihn weiterhin auf große und kleine Weise zu feiern, was auch immer ich mir vorstellen kann. Er wird immer ein Teil meines Lebens sein, nicht nur meine Vergangenheit, sondern auch meine Zukunft. Ich habe vor, mehr von ihm in Colorado zu streuen, vielleicht jedes Mal, wenn ich zurückkomme. Immerhin war mein Bruder ein großer Kerl. Es gibt genug von ihm, um herumzugehen.