Wie ein einfaches Familienerbstück ein dunkles Familiengeheimnis enthüllte

Als meine Tochter geboren wurde, gab mir meine Mutter einen Kamm, den meine Großmutter Ella (geb. Esther) ihr gegeben hatte. Dieser Kamm hatte, wie sich herausstellte, eine große Geschichte.

Meine Mutter fand den Kamm zum ersten Mal in der Schmuckschatulle meiner Großmutter, als sie noch ein Teenager war, und ihre Fragen dazu waren antwortete schnell und klinisch: Sie hatte den Läusekamm bei sich (und vor den Wachen versteckt) in einer nationalsozialistischen Sklavenarbeit Lager.

Während meine Großmutter ihre Geheimnisse behielt, musste der Kamm für sie bedeuten, dass die Welt sie behielt und sie all die Jahre später beschützte, eine Welt, die sie nie wieder brauchen würde.

Wenn ich den Kamm halte, der aus Knochen besteht, bin ich in eine andere Zeit versetzt, in der es so viel mehr Fragen als Antworten gibt. Wie hat sie diese Hölle auf Erden überlebt?

Meine Großmutter war eine wunderschöne 30-jährige mit stechend blauen Augen und dunklen Haaren. Meine Gedanken wandern und ich spekuliere darüber, was sie während des Krieges erlebt haben könnte, um zu überleben.

Sie war eine der "glücklicheren". Sie wurde aus dem Ghetto Czestochowa in das Zwangsarbeitslager HASAG gebracht, anders als die meisten anderen aus ihrer Stadt, die in die Gaskammern von Treblinka geschickt wurden. Meine Familie weiß es nicht genau, aber nach dem, was wir zusammenfügen konnten, verbrachte meine Großmutter ungefähr zwei Jahre bei der HASAG anhaltender Hunger, bitterkalte Winter und psychische Traumata, die sie bis zu ihrem Tod in New York über 45 Jahre lang gezeichnet haben später.

Ihre beiden älteren Brüder verließen Polen vor dem Krieg, aber ihre Eltern wurden von einem Unbekannten aus ihrem Leben gestrichen beiläufige Handbewegung des berüchtigten Kapitäns Degenhardt, der für die Auswahl in ihr verantwortlich war Heimatort.

Ein Viehwagen brachte sie zu Tode und sie blieb mit ihrem kleinen Bruder zurück. Sie sprach kaum über den Holocaust und tat ihr Bestes, um die Vergangenheit zu verbergen. Sie heiratete einen Mann aus ihrer Heimatstadt. Wir kennen seinen Namen nicht, aber wir wissen, dass er den Krieg nicht überlebt hat und dass sie irgendwann eine Abtreibung hatte, um ihr ungeborenes Kind vor den Schrecken zu schützen, die sich um sie herum abspielten.

Sie war 30 Jahre alt, als sie zusammen mit ihrem kleinen Bruder unter dem Namen ihres ersten Mannes inhaftiert war, was es uns unmöglich machte, ihre Reise in den Jahren vor 1945 genau zu verfolgen. Sie überlebte den Krieg und wurde von der Roten Armee befreit.

Ella überlebte mit zwei kostbaren Schätzen: ihrem kleinen Bruder und dem Läusekamm, den sie versteckte. Sie benutzte es, um ihr schütteres Haar von der Läuseepidemie zu befreien, die in der Kaserne grassierte. Ihr Bruder starb kurz nach der Befreiung, weil seine Leichenanatomie die reichen Nahrungsmittel, die von den Helfern geliefert wurden, nicht unterstützen konnte. Nachdem er so lange unterernährt und vom Hunger geplagt war, gab sein Körper einfach nach.

Und der Kamm, der ihr half, trotz all des Drecks und der Barbarei ein gewisses Maß an Hygiene aufrechtzuerhalten, ist bis heute unser wertvollstes Familienerbstück.

Dieser Kamm ist mein einziger Blick in ihre Vergangenheit. Man kann sich kaum eine Welt vorstellen, in der ein Läusekamm zum wertvollsten materiellen Besitz einer Frau wird, aber dafür Ella es war nicht nur eine utilitaristische Notwendigkeit, sondern auch eine Darstellung von Würde, Selbstachtung und Anstand.

Wie es in den Tagen nach dem Krieg üblich war, lebte Ella in einem Haus mit vielen anderen Überlebenden aus ihrer Stadt. Unter ihnen war Josef, der in besseren Zeiten mit ihren Brüdern Fußball gespielt hatte. Selbst nach den schlimmsten Verbrechen gegen die Menschlichkeit fanden diese beiden gebrochenen Geister Liebe. Sie waren drei Monate nach Kriegsende verheiratet und meine Mutter wurde im Mai 1946 geboren.

Meine Tochter, deren zweiter Vorname Elizabeth ist, ist nach ihrer Urgroßmutter Ella benannt. Während ihrer Babynennung teilten wir die Geschichte des Kamms mit unseren Freunden und unserer Familie. Wir beteten, dass meine Tochter mutig und belastbar wird und unabhängig von den Umständen immer für ihr eigenes Glück kämpft. Eines Tages wird der Kamm und sein Vermächtnis ihr gehören.

Meine geliebte Großmutter starb, als ich am College war. Es sind so viele Jahre vergangen, seit dieser Kamm in Gebrauch war. Sein geringes Gewicht auf meiner Handfläche verblasst im Vergleich zu dem Gewicht der Geheimnisse, die es trägt. Ich fahre mit der glatten, perlmuttartigen Oberfläche über meinen Arm und klopfe mit den Zähnen gegen meine Nägel.

Der Kamm meiner Großmutter hat keinen Geldwert, ist aber das wertvollste Erbstück - und Erstgeburtsrecht -, das wir haben.