25 lebensverändernde Sommerpilgerfahrten, die Sie an einem Wochenende machen können

Mitte Juli - das einzige Mal, dass Sie zu dieser Aussicht auf den Mount Rainier hinauffahren können, wenn die Wildblumen blühen und Sie eine gerade gepflückte Rainier-Kirsche kauen können, die vor einem halben Jahrhundert erfunden wurde.

Logan ist der genaue Punkt, an dem die Sun Road, möglicherweise die majestätischste landschaftlich reizvolle Straße der Welt, die Wasserscheide überquert. Sehen Sie es Ende Juli von einem Sitzplatz in der mittleren Reihe auf der Beifahrerseite eines der "Red Jammers", einer Flotte restaurierter offener Reisebusse aus den 1930er Jahren, die den Park befahren. Das ganze Land ist auf beiden Seiten von Ihnen verteilt.

Setzen Sie sich mit einem Glas Anchor California auf einen Hocker unter der Sonne durch die Oberlichter. Schauen Sie aus dem Fenster hinter der Bar zum Redwood Forest. Jesus, diese Bäume.

Freitag, 4.30 Uhr: Besuchen Sie Vic im Esquire Barber Shop, um sich zu rasieren oder sich die Haare zu schneiden. Schauen Sie sich das Porträt von Jack Dempsey an.

5:15 Uhr: Nachdem Sie im Voraus angerufen haben, begeben Sie sich zum Massage Place, vier Häuserblocks westlich. Lassen Sie einen Therapeuten auf Ihrem Rücken laufen.

6:15 Uhr: Holen Sie sich den Office Burger und die Süßkartoffelpommes im Büro des Vaters. Wählen Sie aus den belgischen Bieren.

Packen Sie die Flöße ein und legen Sie in Latjitas an, einem verschlafenen, weiten Ort am Rio Grande, an dem eine biertrinkende Ziege als Bürgermeister auftritt. Camp am Ufer eines engen, windigen Teils des Flusses, am Fuße des Santa Elena Canyon, wo seine steilen Mauern liegen Fliegen Sie fünfhundert Fuß hoch und fühlen Sie sich in der Erde verschluckt, das lodernde Feuer aber ein winziger Funke in der Luft Nacht. Knacken Sie eine Flasche Portwein, um den kornischen Hühnern zu folgen, und lassen Sie das Feuer aussterben. Legen Sie sich flach auf den Rücken und sehen Sie, wofür Sie eigentlich gekommen sind: Fünfzehnhundert Fuß über Ihnen schneidet die Schlucht einen perfekten Fluss von Sternen.

Von diesem Ort in diesem Deli im New Yorker Stil, der Frank Sinatras Tourmanager gehört - "der am meisten missverstandene Mann in Malibu". Sagen Sie einiges - Sie können einen Eukalyptusbaum mit drei darin nistenden Reiherarten sehen, alles außer den Wundern eines Parkplatzes Menge. Sublimieren.

Stellen Sie sich gegen elf Uhr morgens auf den südlichen Rand des kleinen Gipfels dieser hoch aufragenden Sandsteinformation und schauen Sie auf den Zion Canyon. Etwas Wasser trinken. Sie haben gerade eine 4 km lange, manchmal anstrengende Wanderung durch einen Felsen unternommen, der vom Fluss unten geschnitzt wurde. Willkommen in Amerika.

Gehen Sie am ersten Strand vorbei, den kleinen gewundenen Pfad über einen Hügel hinauf und dann zum zweiten Strand mit Blick auf die Tomales Bay. Waten Sie ein wenig. Mach ein Nickerchen. Essen Sie die Sandwiches von Heat's Desire, die Sie unterwegs in Perry's Inverness Park Grocery abgeholt haben.

Nehmen Sie den Sammy Davis Jr. Drive (OK33) zur North Triple XXX Road, dann links in die Triple XXX Road, an deren Ende sich ein idyllischer Abschnitt befindet, an dem das Wasser ziegelrot fließt und tief genug ist, um zu schwimmen. Drücken Sie Ihre Zehen für einen Moment in den Ufern des Lehms. Steigen Sie in eine innere Röhre und schweben Sie auf einem faulen Pfad nach Osten. Tragen Sie entbehrliche Schuhe.

Balkon, Mittelteil, Reihe AAA, Platz 103.

Flickr

Ein winziger Selbstbedienungsladen, eine kurze Schotterstraße hinauf in den östlichen Adirondack Mountains, unweit von Lake Placid. Alles weiße Holz und Sonnenschein. Sie kaufen einen Keil robusten Dutch Knuckle-Rohkuhmilchkäses (oder Bauerneier oder Fleisch oder Milch). Kein Kassierer, kein Verkäufer, keine Person. Nimm den Käse, lass das Geld.

Zuckerhaus-Molkerei

Ihr Flug hat immer wieder Verspätung und die Klimaanlage in Ihrem Terminal ist kaputt und Sie tragen Kleidung für kanadisches Wetter. Gehen Sie in diese Bar mit ihrem Menü auf dem iPad, setzen Sie sich direkt vor einen Bildschirm und bestellen Sie zehn "Tom Voyage" -Drinks, ohne sich mit menschlichen Interaktionen auseinandersetzen zu müssen.

Eines der besten amerikanischen Zimmer - wunderschön, hoch und hell. Die Tatsache, dass es mit massiven Dinosaurier-Fossilien gefüllt ist, scheint fast ein Bonus zu sein.

Shelter Island zieht so viele Besucher an wie ein stolzes "Un-Hampton", das Hampton-ähnlichen Szenen wie denen im Sunset Beach Hotel und im Vine Street Cafe zum Opfer fällt. Aber der Pridwin befindet sich in Familienbesitz und ist ehrwürdig und genauso unharmonisch wie die kommenden. Er hat denselben Halbmond wie der Sunset Beach und dieselben Sonnenuntergänge. Gehen Sie an einem Mittwochabend zu seinem Rasen mit Blick auf die Bucht, wenn dort ein Grill mit viel Rauch, a Viele frisch gefangene Thunfische, viele Kinder rennen frei, viele Eltern werden tatsächlich gefangen entspannend. Nehmen Sie an den Gemeinschaftsbootrennen teil. Die Boote säumen die Bucht mit weißen Dreiecksegeln, aber auch mit einer Botschaft, die zugleich unterschwellig und unverkennbar ist: Alle fahren nach Hause, an einem Ort, der immer noch Schutz bietet.

Nimm an einem Sonntagabend Platz an der Eckbar - nachdem sich die Menge zum Abendessen aufgelöst hat und die Wochenendkrieger abgezogen sind. Finde Brian, den Manager, der aussieht wie ein Pirat. Bestellen Sie einen Brotpudding und ein Maker's Mark, ordentlich. Hilf ihm, ein paar Servietten zu falten. Sprechen Sie über... na ja, irgendetwas. Wenn Sie seine Prüfung bestehen, zieht er eine Augenbraue hoch und sagt: "Schüsse?" Sag ja.

Wels

Beginnen Sie am Leuchtturm North Pier in Duluth, der 1910 zum ersten Mal beleuchtet wurde. Fahren Sie nach Norden, entlang der Nordküste von Minnesota, besonders Anfang September, wenn sich das Laub zu verändern beginnt. Halten Sie in den Bergen von Lutsen an und begeben Sie sich zur Alpinrutsche. Erleben Sie die Sehenswürdigkeiten auf dem Sessellift. Verwischen Sie sie auf der halben Meile Spur nach unten. Weiter im Norden, in Gran Marais, stehen Sie am Rande des Lake Superior, werfen Steine, beobachten einen Otter, erkunden die Seen und Wälder des Gunflint Trail - einige der unberührtesten in den USA. Wenn die Sonne untergeht, kehren Sie zurück. Oder nicht.

In einem der großen unterschätzten Stadien Amerikas steht eine Statue von Frank White im Mittelfeld hinter der Mauer. Wenn Sie Ihren Besuch bei Sonnenuntergang und plätschernden Springbrunnen planen, haben Sie das Gefühl, Sie spielen mit dem Mann selbst oder mit jemand anderem, den Sie sich vorstellen oder an den Sie sich erinnern möchten.

Die vernünftigste Art für eine gewöhnliche Familie, sich wie Baller zu fühlen. Blick auf den Atlantik und die kilometerlange Weite von Myrtle Beach in der 14. Etage. Eine Feuerstelle. Geschwollene weiße Betten. Ein paar Pools. Und Sie können morgens Ihre eigenen Waffeln machen.

Gehen Sie früh in die Gärten, bevor die Schüler ankommen. Oder früh am Morgen, bevor sie aufwachen. Verbringe den Tag. Wandern. Hau ab. Finde den Magnolienbaum auf der Südwiese. Unter dem großen Baldachin niedriger Äste steht eine Bank. Setzen Sie sich auf diese Bank, alleine oder mit der / den Person (en), die Sie lieben. Sitzen Sie ruhig und für eine Weile. Es wird dann deutlich.

Sarah P. Herzog Gärten

Schnappen Sie sich ein Moskauer Maultier im Rocks on the Roof, einer Bar am oberen Ende eines Hotels mit Flussblick. Gießen Sie den Kupferbecher nach Ablauf der Zeit in einen Plastikbecher und gehen Sie zur Tür hinaus. Sechzehn-Unzen-Nichtglas-Container sind in diesem Abschnitt einer der großen Kleinstädte Amerikas legal. Wiederholen, wo immer: Die meisten Bars haben Becherspender an der Tür positioniert.

Die unteren Leisten. Unter Ihnen sind die Graffiti der Einheimischen zu sehen, von denen viele auch mit ihren Booten zum Wasser unter Ihnen gereist sind. Spring rein.