Der Frühling war da, und ich lieferte mir einen Wettstreit mit meinen Hühnern. Das Schlimmste: Die Hühner gewannen. Anstatt Eier in ihren Nistkasten zu legen – den sauberen, gemütlichen Nistkasten, den ich jede Woche liebevoll mit frischem Stroh füllte – verschwanden meine Hühner in meinem Hinterhof in Oregon, um die Tat im Geheimen zu tun. So sehr ich auch suchte, ich konnte die Hühner nicht finden, bis sie ihren Schatz versteckt hatten. Was bedeutete, dass ich „meine“ Eier überhaupt nicht finden konnte.
Eier zu verstecken ist eine Eigenschaft, die meine Herde von ihren Vorfahren geerbt hat. In freier Wildbahn ist das sicherste Nest das am besten versteckte Nest, aber ich war trotzdem überrascht, dass meine domestizierten Gluckser sich so mit ihren ungezähmten Wurzeln verbinden würden. Ich fühlte mich betrogen. Ich hatte ihnen einen schönen Hühnerstall und einen Garten mit warmen Plätzen zum Sonnenbaden und Schatten spenden, um sich auszuruhen. Warum war das, was ich bereitgestellt habe, nicht gut genug?
Von der gesamten Gruppe verschwand meine kleine, gesprenkelte Belgierin Emmylou am häufigsten, also folgte ich ihr wie eine Spionin. Als sie sich unter einen großen Busch wagte, ließ ich mich auf alle Viere fallen und spähte hinter die unteren Äste. Ich habe nur Dreck gefunden. Als sie unter einem Fleck schattiger Blätter saß, griff ich noch einmal nach Eiern. Wieder nichts. Als Emmylou einmal unter dem Pavillon auftauchte, dachte ich, das wäre sicher der richtige Ort. Aber da waren auch keine Eier! Als die Tage vergingen, spähte ich in jede hühnergroße Ecke und Ritze, die ich entdeckte, fand aber nie ein einziges ihrer Verstecke.
Obwohl meine sorgfältige Überwachung keine Früchte trug, brachte sie mir Dinge über meine Hühner bei, die mir vorher nie aufgefallen waren. Phryne, eine weiße Polin mit augenbedeckenden Federn auf dem Kopf, zog es vor, sich in der Sicherheit belaubter Äste zu putzen. Thelma und Louise, zwei rote Hühner, die ich von einer Eierfarm gerettet hatte, liebten es, sich an einem sonnigen Tag auf den warmen Ziegeln meiner Terrasse auszubreiten. Schließlich machte das Beobachten dieser Gewohnheiten so viel Spaß, dass ich aufhörte, meine Vögel zu beschatten, und stattdessen einfach anfing, mit der Herde abzuhängen.
Unter dem Henfluence
Unter dem Henfluence
Nicht lange danach verbrachte ich einen gemütlichen Nachmittag damit, draußen zu lesen, während die Hühner in der Nähe herumliefen. Plötzlich sah ich aus dem Augenwinkel Emmylou aus einer Salbeipflanze herausspringen. Ihr bärtiges Gesicht blickte in beide Richtungen, als würde sie nach Ärger suchen, dann rannte sie schnell zu den anderen. Ich wusste jetzt, dass dies kein normales Hühnerverhalten war, also stand ich auf und durchsuchte den Busch. Halb verdeckt von Schmutz und gesprenkeltem Sonnenlicht, da waren sie: 12 perfekte kleine, weiße Eier. Indem ich nicht länger von dem Preis besessen war, hatte ich ihn endlich gefunden.
Während es einfach war, anzunehmen, dass die Herde und ich um Eier konkurrierten, war meine Lektion in diesem Moment klar: Wirklich, sie brachten mir nur bei, wie man im Hühnertempo lebt. Jetzt freue ich mich jeden Frühling auf unser Spiel. Manchmal gewinne ich sogar.
—Tove Danovich ist der Autor von Unter dem Einfluss von Henne: In der Welt der Hinterhofhühner und der Menschen, die sie lieben.