Frank, eine östliche Dosenschildkröte, lebt im Garten meiner Familie. Während er pet-wie Indem wir ihn benannt haben (ich weiß nicht, wie seine Schildkrötenmama ihn genannt hat, wahrscheinlich nicht Frank), ist er kein Haustier. Er ist wild.
Wenn er uns nicht mit einem vorübergehenden Auftritt auf der hinteren Terrasse beehrt, wandert Frank durch die krautigen, weitläufigen Hügel unseres idyllischen Hauses in der Gegend von Nashville und passt auf sich auf. Wenn der Winter naht, sagen ihm seine natürlichen Instinkte, dass er Energie sparen soll; Also schmiegt er sich unter eine Schicht Schmutz und geht für eine lange Zeit der Inaktivität davon. Diese saisonale Ruhe – Brumation genannt, eine Art Winterschlaf für kaltblütige Tiere – dauert ungefähr von Ende Oktober bis April. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie er die anhaltende Erstarrung aushält. Es liegt nicht in meiner Natur, still zu sein. Als genesender Produktivitäts-Junkie, der meinen Selbstwert zu viele Jahre lang an erledigten To-Do-Listen gemessen hat, werde ich immer noch manchmal nervös, wenn ich mich entspannen sollte. Im Gegensatz zu Frank, der keine Schuldgefühle wegen der Ausfallzeiten zeigt, habe ich das Bedürfnis, jede Minute des Tageslichts zu nutzen. Ich muss mich oft bremsen. Ein typisches Beispiel: Ich weiß nicht immer, wo Frank brummt, aber ich habe einmal gesehen, wie er ein Nickerchennest unter dem großen Evergreen grub
Euonymus Hecke, die sich um eine Ecke unseres Hauses windet. Diese Hecke ist mein Hinterhoffeind, immer entweder überwuchert und unsere Fenster mit verirrten Ästen zerkratzend oder kränklich mit einer Art fleckigem Schimmel. Heruntergefallene Blätter treiben darunter und bilden schwere, säuerlich riechende Haufen, die mit einem Rechen schwer zu erreichen sind. Ich hätte es nicht gepflanzt – es ist nicht einmal eine einheimische Pflanze in Tennessee – aber es war hier, als wir vor Ewigkeiten eingezogen sind. Neulich dachte ich endlich, Die Hecke muss weg. Ich entschied, dass ich es herausziehen und etwas einbauen wollte, das weniger Wartung erfordert, also fing ich an, Bilder auf der Website unserer örtlichen Gärtnerei zu durchsuchen. Nachdem ich das Projekt identifiziert hatte, wollte ich es wie üblich sofort angreifen.Luftschutzbunker: Liebe, Zeit und andere Sprengstoffe
Luftschutzbunker: Liebe, Zeit und andere Sprengstoffe
Das Problem ist, dass unser Garten im Winter genauso gut mit einem „SCHILDKRÖTENGEFAHR: NICHT ANFASSEN“-Banner darüber hängen könnte. Wenn meine Schaufel jemals gegen etwas Hartes im Dreck schlagen würde, etwas, das sich wie ein Schildkrötenpanzer anfühlt, wäre ich außer mir. Vielleicht spricht meine Familie nie wieder mit mir. Ich bin es allen schuldig, innezuhalten, vor allem aber Frank. Diese Hecke mag für mich lästig sein, aber für ihn ist sie ein Zuhause bei kaltem Wetter. Ruhe ist es also – für uns beide. Wann immer ich Frank das nächste Mal sehe, werde ich ihm dafür danken, dass er den heilenden Wert der Trägheit demonstriert hat. Ich erzähle ihm von den Büchern, die ich gelesen habe, und dem Hot-Toddy-Rezept, das ich perfektioniert habe, während ich auf ihn gewartet habe. Ich werde derweil nicht an den Wurzeln der unhandlichen Hecke zupfen. Ich werde nicht versuchen, diesen Blattschmutz auszugraben oder mich mit der Gartenarbeit zu beschäftigen. Wenn meine Ungeduld aufflammt, werde ich mir sagen: Noch nicht. Die Zeit für all das wird kommen. Jetzt ruhen wir uns aus.
Mary Laura Philpott ist die Autorin von Luftschutzbunker: Liebe, Zeit und andere Sprengstoffe.