Mein Mann hat unsere 24-jährige Ehe vergessen

Bei unserem ersten Date nach der Hirnverletzung meines Mannes sitzen wir in einer roten Nische in einem kleinen mexikanischen Restaurant, von dem bekannt ist, dass es am späten Nachmittag ruhig ist. Weil Richard - ein Mann, der einst ein charmanter Rennfahrer war - jetzt Einsamkeit gegenüber Menschen bevorzugt, weil Er hat Schwierigkeiten, Worte zu finden, weil seine sozialen Gnaden immer noch heikel sind, wir brauchen eine sanfte Rahmen.

Wir brauchen diese Daten, weil nach seiner Krebsoperation - eine 12-stündige Tortur, eine, die er fast verloren hätte - Richard tauchte kurz- oder langfristig ohne Erinnerung auf. Wir brauchen diese Daten, um uns wieder zu verbinden, um uns auch nach 24 Jahren Ehe wieder zu verlieben.

Vor dem Krebs, vor der Operation, bevor er sein Gedächtnis verlor, hatten wir Verabredungen in Luxushotels und auf Bergpfaden, über Abendessen bei Kerzenlicht und Eistüten. Einmal hatte Richard einen Babysitter für die Kinder arrangiert und mich - die ganze Nacht hindurch - zu einem Kindergarten gebracht Wirtshaus in der Nähe des French Quarter, das nur wenige Stunden später aufwachte, um mir Café au Lait und Pain au Chocolate zu bringen Bett.

Ein anderes Mal dachten wir, wir würden zu einer heißen Quelle wandern, verbrachten aber die ganze Zeit in einer Hütte und blieben dort Bis spät auf, aß Biskuit und redete so lange in der Wanne, dass unsere Finger sich kräuselten wie die Waben Süßigkeiten. Bei Dates ging es nicht nur darum, Romantik in unsere Beziehung zu bringen. Sie waren ein Weg, unsere Freuden und Leiden anzuerkennen, eine Pause von unserer Rolle als Eltern und Versorger einzulegen, um sich gegenseitig zu schätzen.

An diesem Tag, ein Jahr nach der Operation, gibt es noch kein "Wir". Dennoch muss ich behaupten, dass es eine ununterbrochene Geschichte gibt, die unsere Tage wie Perlen hält, die in einer ununterbrochenen Kette aufgereiht sind. Ich brauche unsere Chronologie, um zu existieren. Richard sitzt mir in der sonnigen Kabine gegenüber und schaut auf die Speisekarte, ohne die Momente zu erkennen, die uns verbunden haben.

Ich denke an das erste Mal, dass ich ihn nach der Operation gesehen habe, eine Operation, bei der er fast gestorben wäre (oder vielleicht war dieser Mann gestorben). Er hatte 13 Röhren von seinem Körper laufen lassen. Sein Gesicht war ausdruckslos, bis er sah, dass ich den Raum auf der Intensivstation durchquerte. Ich hielt seine Hand und so muss ich seine sein. Eine einfache Geste, die keinen Kontext erfordert.

"Du weißt was du willst?" Frage ich Richard. Der Kellner schwebt in der Nähe.

Richard schüttelt den Kopf. In diesen frühen Monaten der Genesung würde ich erfahren, dass mein Mann hat Aphasieeine Schwierigkeit, sich durch Sprache auszudrücken. Er hat auch einige Vorlieben. Kein Wunsch nach einem bestimmten Essen, Erlebnis oder Komfort. Alles ist neu für ihn.

"Du mochtest den Burrito", sage ich und wollte nützlich sein.

Er nickt, sieht sich die Beschreibung an, schließt die Speisekarte und faltet die Hände auf dem Schoß. Er sitzt, während er schläft und sich bewegt und so wenig Raum wie möglich einnimmt, als ob nichts in seinem Körper von ihm verlangt, dass er diese alte Erzählung von Männlichkeit lebt. Nachdem wir bestellt haben, schauen wir uns lange an. Er schaut mir unablässig in die Augen, ohne zu blinzeln, der flache Affekt des Gehirns ist verletzt. Aber der Blick erfüllt ihn auch; er möchte dem Moment keine Worte hinzufügen.

"Ich vermisse unser Mädchen", sage ich und verstecke meine Tränen, indem ich durch meine Handtasche schlurfe. Unsere Tochter ging in diesem Monat aufs College und ich bin zum ersten Mal seit dem Verlust meines ehemaligen geselligen Mannes allein in der Stille unseres Hauses. Richard bewegt sich nicht, um mich zu trösten. Es ist für ihn noch nicht selbstverständlich, einen anderen zu beruhigen, und ich hatte keine Gelegenheit, ihm das beizubringen.

"Erinnerst du dich an den Tag, an dem sie geboren wurde?" Frage ich und erinnere mich glücklich an die Aussicht auf die Berge, als ich die zu schnelle Entbindung unseres zweiten Kindes bremsen wollte. Ich teile unsere gemeinsame Geschichte, als würde er lächeln und sich seiner eigenen Anekdote anschließen.

Nichts.

"Der Tag, an dem unser Sohn geboren wurde?"

Richard schüttelt den Kopf.

"Der Tag, an dem wir geheiratet haben?" Ich kann kaum atmen. Mir ist das nicht eingefallen, obwohl ein Neuropsychologe eine dauerhafte Behinderung diagnostiziert hat jede Erinnerung könnte abgewischt bleiben.

"Nicht ein Fragment?" Ich frage. Ich stelle mein Getränk ab und fange an zu weinen. Wenn ich aufschaue, scheint Richard erschrocken zu sein. Er blinzelt Tränen zurück und beobachtet mich.

"Es ist, als hätte ich aus diesen unordentlichen, schönen Momenten unserer Vergangenheit die Idee unserer Ehe gemacht", sage ich. Seine Augen flattern schnell, ein Zeichen dafür, dass er seine Gefühle nicht in Worten ausdrücken kann. Er nippt an seinem Getränk und sieht zu, wie ich weine.

Ich weiß, dass ich um den Verlust des Ganzen trauere, aber es stellen sich auch Fragen, Gedanken, die ich nie riskiert habe. Sind wir unsere gemeinsame Geschichte? Ist unsere Ehe durch unsere gemeinsame Vergangenheit definiert? Wenn Richard unsere Geschichte vergisst, hat er mich dann vergessen? Wenn ich meine Vorstellung davon aufgeben würde, wie das Leben aussehen würde - und die Erinnerungen eines Partners auszulöschen, wäre sicher ein Schubs in diese Richtung -, könnte ich dann so glücklich in einer ungeplanten, ungeahnten Zukunft existieren?

Als wir nach Hause zurückkehren, ist unsere Wohnung still. Wir öffnen die Schiebetür zum Salbei und Chaparral in der Wüstenschlucht und setzen uns auf die Veranda. Auch in der strohfarbenen Sonnenuntergangsnacht ist die Luft heiß. Richards dicke Hand findet meine Finger und er führt sie zu seinen Lippen und küsst sie, sein Atem auf meiner Haut ist mehr ein Balsam als sein Witz jemals zuvor.

"Sie leiden nicht unter dem Verlust der Vergangenheit, oder?" Ich frage.

"Nein."

"Aber das Weinen am Tisch?"

"Ich fühle, wie du verletzt bist."

"Du trauerst nicht."

"Ich habe kein anderes Leben und vermisse es nicht so wie du."

In seinen blauen Augen, auf die ich mich erinnere, als ich noch eine junge Frau war, liegt eine Unschuld, als gäbe es kein Selbst, das einer Bestätigung bedurfte.

"Ich weiß nicht, wer da ist", sage ich zu ihm. "Ich kann nicht aufhören, mich zu fragen, wie du überhaupt existierst."

Eines Nachts, ein paar Jahre später, treffen wir uns in einem Kunstmuseum und tun so, als hätten wir ein Blind Date. Richard wartet auf mich, wenn ich ankomme. Auf den ersten Blick bin ich erleichtert, dass ich von ihm angezogen bin, dass das Vorgeben eine neue Sichtweise eröffnet hat, die über das hinausgeht, was ich als vermisst empfinde. Ich bin mehr neugierig, wer er jetzt ist, und nicht, wen ich gerne wiederkommen würde. Wenn wir uns zum Abendessen setzen, bestellt er für uns. Er sieht mich direkt an. Er beugt sich über den Tisch.

"Was liebst du an deinem Leben?" fragt er und reicht mir die Hand.

Dieser hirnverletzte Mann, der unsere gemeinsame Geschichte vergisst, lehrt mich, wie es ist, in der Gegenwart zu leben. Im Vergleich dazu bin ich schrecklich erschöpft, wenn ich versuche, an der Geschichte meiner Existenz festzuhalten. Er hat mich hierher gebracht: Nichts, was ich bin, wird in jedem Moment übrig bleiben. Ich bin fassungslos von seiner Geduld und warte darauf, dass ich feststelle, dass wir nicht rechtzeitig gefunden werden. Wir sind in dem zu finden, was gerade passiert. Dort ist Liebe.

Ich nehme seine Hand. Zum ersten Mal beantworte ich seine Worte mit Schweigen.

Sonya Lea ist Drehbuchautor, Schreiblehrer und Autor von Fragen Sie sich, wer Sie sind, eine Abhandlung über die Krebsbehandlung ihres Mannes, durch die er die Erinnerung an ihr Leben verlor. Das Buch erscheint am 13. Juli und wird von Tin House Books veröffentlicht.