Vor ein paar Jahren, als ich mit dem Bus von der Arbeit nach Hause fuhr, kam ich an meinem Elternhaus vorbei. Ich kann mich nicht erinnern, welchen Monat es war, was ich anhatte oder wie das Wetter an diesem Tag war. Aber ich erinnere mich an ein ganz bestimmtes Detail: Es war das erste Mal, dass ich dieses Wohnhaus gesehen habe schon seit Mein Vater starb an Selbstmord in unserem winzigen Badezimmer im Jahr 2003.
Es war auch das erste Mal, dass ich wirklich darüber nachdachte, was "Zuhause" für mich bedeutet.
Mit freundlicher Genehmigung von Melissa Blake
Als ich das letzte Mal draußen auf dieser Vordertreppe stand, fühlte sich unsere Wohnung mit zwei Schlafzimmern nicht wie ein Zuhause an. Es war kein Zufluchtsort mehr, sondern ein fremdes Land, das ich nicht erkannte - es war voll von ungewohntem Terrain. Es war kalt und unversöhnlich. Wo ich mich einst frei fühlte, war dieses Haus zu einem Gefängnis geworden und ich konnte fühlen, wie sich die Wände langsam näherten. Meine Mutter, meine Schwester und ich waren gerade fertig damit, Geschirr, Kleidung und lebenslange Erinnerungen in Kartons zu packen. Es war so endgültig, diese Kisten zu schließen, als würden wir uns von der Vergangenheit verabschieden. Ein Leben war vorbei und ein anderes begann widerstrebend. Nachdem alles gepackt war, wurde die Leere allzu real: Die Wände, die einst mit Familienfotos ausgekleidet waren, waren jetzt kahl und warfen wie Geister Schatten aufeinander.
Der ganze Ort fühlte sich leer und hohl an, ganz wie mein trauerndes Herz.
Für sechs Monate nach diesem Märzmorgen fand meine Mutter meinen Vater im Badezimmer. Wir lebten in einem Haus, das von Erinnerungen heimgesucht wurde.
Als ich mich ein letztes Mal umsah, wiederholte ich die letzten sechs Monate und alles, was passiert war: wie ich einen trostlosen Märzmorgen damit verbracht hatte, mich einzuschüchtern Mein Bett, als ich die Geräusche der Polizei hörte, die durch die Eingangstür kamen und den Körper meines Vaters wegtrugen Mutters Schreie, als sie ins Badezimmer trat und meinen Vater fand, wie ich mich in den letzten sechs Monaten in einem von Menschen heimgesuchten Haus gefühlt hatte Erinnerungen.
Aber auf einmal? Es hatte so viel Leben in diesem Haus gegeben; Die Lebendigkeit prallte von den Wänden ab und man spürte es in der Luft, als man eintrat. Da war unser alter Parkplatz, die steilen Stufen und der Hügel, den meine Schwester und ich immer hinunterrollten. Da war das Wohnzimmer, in dem mein Vater nachts gern fernsah, bis er einschlief. Da war die Küche, in der meine Mutter unsere Wäsche wusch und sich stundenlang über eine faulgrüne Waschmaschine drängte. Und da war das Zimmer, das ich mit meiner Schwester teilte, komplett mit einem Schrank voller Spielsachen und ausgestopften Tieren, die aus dem Schrank quollen und unter unseren Betten hervorlugten.
Mit freundlicher Genehmigung von Melissa Blake
Es war nicht zu leugnen, dass diese Mauern einmal ein Zuhause gehabt hatten. Solange ich mich erinnern konnte. Nachdem ich dort seit meinem vierten Lebensjahr gelebt hatte, war es das einzige Zuhause, das ich jemals gekannt hatte. Es hat mich ziemlich oft durchgeschaut. Ich bin dort buchstäblich und im übertragenen Sinne "aufgewachsen", angefangen von den Tagen, in denen ich mich von der Operation erholt hatte, bis hin zu den Stunden, die ich am Küchentisch verbracht hatte, um meine Chemie-Hausaufgaben an der High School zu verstehen.
Als ich jedoch so viele Jahre später aus dem Busfenster schaute, sah ich, wie mein Leben buchstäblich und im übertragenen Sinne vor meinen Augen vorbeizog. Nur war es nicht mein Leben. Zumindest nicht mehr mein Leben. Diese Wohnung repräsentierte meine Vergangenheit; Ich sah mein Leben jetzt durch eine sehr schmale Linse. Es gab das Vorher - bevor bei meinem Vater ein aggressiver Nasennebenhöhlenkrebs diagnostiziert wurde. Bevor er sich einer intensiven Chemotherapie und Bestrahlung unterzog. Bevor meine Mutter ihn eines Morgens in der Badewanne fand, nicht einmal einen Monat nachdem er die Behandlung beendet hatte.
Die schmerzhaften Erinnerungen bereiten mir nicht mehr immer Schmerzen. Sie bringen mir ein Gefühl der Dankbarkeit für die erstaunliche und liebevolle Kindheit, die ich hatte.
Und dann war da das Jenseits - mein Leben nach seinem Tod. Es war dieses "Nachher", mit dem ich mich auseinandergesetzt hatte, als ich sofort die Klumpenform in meinem Hals spürte und mein Puls schneller wurde, als eine Kindheit voller Erinnerungen zurückkehrte. Alles an unserer alten Wohnung war das gleiche: Die Details waren so lebendig, und in meinen Augen spielte sich alles in einer Schleife ab wie in einem Homefilm. Ein Teil von mir wollte wegsehen. Ein größerer Teil von mir wollte, dass dieser Film für immer läuft. Unsere Wohnung war zwar klein, aber sie war zu Hause. Wir verwenden das Wort Zuhause, um so viele verschiedene Dinge zu bedeuten, aber was bedeutet es wirklich, zu Hause zu sein? Ist es ein Ort? Ein Zimmer? Ein Gefühl? Eine gruppe von Menschen? Ein Objekt?
Mit freundlicher Genehmigung von Melissa Blake
Meine Familie zog nach dem Tod meines Vaters in ein größeres Haus. Die Küche hat hohe Erkerfenster, die das Morgenlicht filtern und nachts strahlendes Licht im ganzen Haus ausstrahlen. Es ist ein tolles Haus. Aber es ist nicht zu Hause und es ist sicherlich nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Denn ein echtes "Zuhause" ist mehr als nur ein Fundament und Wände und Teppiche. Ein Zuhause sind Erinnerungen und Menschen und die Liebe, die dort gebaut wurde. Mein Kinderheim war nicht nur der Ort, an dem ich aufgewachsen bin. Es war auch der Ort, an dem ich zu der Person heranwuchs, die ich heute bin.
Ich habe jahrelang so hart gegen die. Gekämpft Veränderungen, die der Tod meines Vaters mit sich gebracht hatte zu meinem Leben. Ich wünschte verzweifelt, alles würde beim alten bleiben, aber jetzt, 14 Jahre später, beginne ich endlich zu begreifen, wie unrealistisch dieser Wunsch ist. Das Leben ändert sich. Meine Welt - und mein Zuhause - ist jetzt anders, aber ein anderes Leben muss kein schlechtes Leben bedeuten. Und diese Erinnerungen bereiten mir nicht mehr immer Schmerzen. Sie bringen mir Trost und Dankbarkeit für die erstaunliche und liebevolle Kindheit, die ich hatte.
Meine Mutter hat in all ihrer unendlichen Weisheit hart gearbeitet, um eine neue Normalität in ihrem Leben zu erreichen. Daran arbeite ich auch in diesen Tagen. Eine neue Normalität. Ein neues Leben - diese wunderbaren Erinnerungen nicht zurücklassen, sondern mitnehmen. Und natürlich meinen Vater dabei haben. Meine Kindheit zu Hause, ich fühle es in meinen Knochen und mit jedem Herzschlag. Wohin mich "nach Hause" führt.